
1 4 4

D E  FA N TA S M A S  E 
H I S T O R I A S

Contemos historias de 
fantasmas». ¿Quién no 
ha pronunciado u oído 
palabras como esas en 
algún momento de la 
vida, sobre todo en al-

guna de esas lejanas noches de la infan-
cia? Ahí, apiñados con amigos u otros que 
acabábamos de conocer, arropados en la 
quietud de la penumbra, nos disponíamos 
a suspender por unos instantes nuestra in-
credulidad y las luces de nuestra aburrida 
cotidianidad. Íbamos a entrar a ese particu-
lar cuadrante del reino de las historias que 
nos devolvería temblorosos, aterrados has-
ta de la hondura de nuestra propia sombra.

Queríamos sentir miedo, sí. Las razones 
de este extraño anhelo pueden ser muchas, 
pero en nuestra ignorancia suponemos que 
pueden sintetizarse en un solo concepto: los 
pliegues secretos de la naturaleza humana. 
El miedo como diversión, como instrumen-
to para transformar una realidad antes te-
diosa y apacible en una selva de extrañezas 
en las que nada parece tener límites defi-
nidos. Ni las sombras, ni los objetos, ni la 

propia frontera antes obvia entre la vida y 
la muerte.

¿Por qué asociamos a los fantasmas con 
el miedo? Desde luego que cualquier tenta-
tiva de explicación razonable habrá de ser 
compleja, pero por lo pronto podemos que-
darnos con lo más sencillo: alguien está y 
luego deja de estarlo. Se realiza un ritual de 
despedida, de entierro. Se actualizan regis-
tros, se pierden gestos y matices de voces en 
la marea de los años. El olvido y la acepta-
ción van cubriendo los corazones de los que 
sobrevivieron como un pasto abandonado a 
su suerte. Pero de pronto, en esa quietud re-
signada, algo se estremece. Cosas se caen o 
mueven sin que nadie las impulse. Se escu-
chan risas o voces en medio de la nada. La 
figura reconocible del desaparecido se hace 
presente, cuando no era alcanzable ya sino 
desde fotografías o impresiones de la me-
moria. Quien debía no estar vuelve a estar-
lo, pero a medias. No es de aquí ni de acá, y 
sus contactos con el mundo que ha dejado 
atrás en su muerte no parecen del todo sóli-
dos. Incluso si se trata de una aparición te-
rrible, de esas que surgen para atemorizar 
al resto o procurar cumplir con venganzas 
jamás realizadas en vida, la tragedia per-
manece: el fantasma es un exiliado de todo 
mundo. Nunca podrá intervenir con pro-
fundidad en el reino de los vivos, y no pare-
ce ya contar con la posibilidad de descansar 
del todo en el de los muertos.

Quizá nos hemos inclinado a temer a los 
fantasmas porque, en el fondo, son figuras te-
rriblemente tristes, y porque tal vez el verda-
dero miedo es el de llegar a compartir su des-
tino de incomprensión y soledad definitivos.

He pensado en estas cosas tras conocer 
—jugar— esta bella historia de fantasmas 
que es Lost Constellation, uno de los dos 
spin-offs de Night in the Woods, un juego in-
die que cuenta la historia de Mae, una chi-
ca-gata que ha abandonado la universidad y 
regresado a su ciudad natal sólo para des-
cubrir que todo ha cambiado desde su au-
sencia y que ahora tendrá que experimentar 
el difícil proceso de transición a la misera-
ble vida adulta.

Aunque el juego ha sido alabado por la 
forma en la que desarrolla tan complejos te-
mas, llegando incluso a adoptar una óptica 
de crítica social y existencialista, personal-
mente lo que más me ha atraído de su ima-

Paula Rivera Donoso

LOST
CONSTELLATION:

de estrellas, fantasmas y conexiones

Ilustrado por Alicia Guardeño



1 4 5

ginario —considerando que al momen-
to de escribir estas líneas aún no juego 
la pieza principal—, es el brillante ima-
ginario de fantasía que presenta en sus 
historias complementarias.

El primer spin off de la serie, Longest 
Night, cuenta cómo Mae y sus compa-
ñeros viven la festividad del mismo 
nombre. Ésta, para ellos, consiste en 
reunirse en torno a una fogata y reco-
nocer las trece constelaciones en el cie-
lo nocturno del solsticio de invierno. 
Cada una de ellas corresponde a una 
figura mítica propia del juego, cuyas 
historias los amigos van narrando pro-
gresivamente a medida que el jugador 
va uniendo las estrellas hasta formar 
constelaciones. Existe un bello contras-
te entre la ramplonería terrenal de los 
personajes, caracterizados como jóve-
nes un tanto extraviados en la vida, con 
la densidad mitológica de las figuras 
que los observan, enmudecidas, desde 
el cielo. Pareciera haber una distancia 
insalvable entre ambos mundos, pero 
los muchachos están ahí, reavivando el 
rito, quizá sin siquiera entender lo que 
están haciendo. Demostrando que no se 
necesitan conocimientos o logros parti-
culares en la vida para conectar con lo 
antiguo, sólo una mínima disposición 
de sensibilidad.

De constelaciones y mundos menos 
escindidos de lo que parece trata tam-
bién Lost Constellation, el segundo spin 
off de la serie y la experiencia que me ha 
llevado a escribir este ensayo.

Tal y como comenzaba este texto, el 
punto de partida para este juego es la 

enunciación de una historia de fantas-
mas, que el abuelo se dispone a con-
tarle a su pequeña nieta Mae. La niña 
responde como muchos otros niños 
hubieran respondido en su lugar: «Oja-
lá que muera mucha gente». La muerte 
como algo aterrador, pero también di-
vertido, hiperbólico como las propias 
tintas de la infancia.

Con todo, ésta sigue siendo una tran-
quila narración de antes de dormir, una 
nana sin melodía. Será este escenario 
tan íntimo, el de un abuelo contándole 
un cuento a su nieta para que se duer-
ma, el que actuará como un marco na-
rrativo para la experiencia lúdica en la 
que nosotros tomaremos parte: el de la 
aventura de la astrónoma Adina Astra, 
una mujer-cocodrilo que se adentra en 
el bosque, durante la Noche Más Larga, 
para avistar una estrella que sólo puede 
contemplarse desde el lago Congelado 
que yace pasada la foresta.

Y sí, es ésta una historia de fantas-
mas. Pero no una que provoque miedo, 
sino tristeza, melancolía, retraimiento. 
Y, hacia el final, consuelo y dicha. Por-
que es también, y quizás ante todo, un 
cuento de hadas.

E N  E L  B O S Q U E
No sabemos demasiado de Adina al 

comienzo. De hecho, en mi aturdimiento 
habitual, tardé incluso en descubrir que 
era una criatura femenina. Su diseño 

casi neutro, lejano y a la vez extrañamen-
te adorable, contribuye a facilitar nues-
tra identificación con el personaje, pese 
a sus rasgos genéricos. Es más, quizá ha-
bría que hablar de rasgos arquetípicos: la 
viajera que se interna en lo desconocido 
y que vivirá una experiencia formativa 
y decisiva entre sus tierras, una que la 
cambiará para siempre.

Con todo, Adina no parece particu-
larmente inquieta o valiente, y menos 
una heroína convencional. Se presenta 
como una astrónoma, pero en el juego 
parece representar más bien una visión 
enigmática de la disciplina, casi ro-
mántica, la de alguien que trabaja con 
la noche y sus misterios. No puede olvi-
darse que la protagonista emprende un 
arriesgado viaje en busca de una estre-
lla. Sin embargo, Adina posee también 
una filiación a la ciencia y a la razón, 
motivo por el cual los parlamentos e in-
teracciones entre ella y los otros perso-
najes que va encontrando en el bosque 
son propios de un ser racional, que se ve 
de pronto enfrentado al delirio folclóri-
co y pagano de un espacio que parece un 
extraño mundo ultraterreno.

Las tensiones iniciales entre los habi-
tantes del bosque y la astrónoma, de he-
cho, recuerdan al desconcierto de la pe-
queña Alicia en las famosas novelas de 
Lewis Carroll. Aunque solemos pensar 
en la niña como una emisaria de fanta-
sía, en realidad se trata de una chiquilla 
de lógica implacable, que está constan-
temente colisionando con los singula-
res razonamientos —o la ausencia de 
éstos— de las criaturas del País de las 
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Maravillas. Esto, como recordaremos, 
no hacía sino llenarla de desazón y te-
mor, hasta el punto en que sus regresos 
desde tal reino se deben a sendas irrup-
ciones violentas al nonsense.

Adina, sin embargo, tiene otros re-
cursos para sobrevivir a la ominosa lo-
cura del bosque: la ironía y la empatía. 
Con ellas, como si fueran cuchillas, la 
astrónoma logra hacerse camino poco 
a poco entre esos árboles apretados que 
van cambiando de lugar para encubrir o 
confundir los senderos, como los propios 
personajes la advierten. En el proceso, 
pareciera ser que su lógica se abre igual-
mente a una aceptación progresiva de lo 
irracional, que no hace sino sensibilizarla 
aún más hacia lo que está viviendo.

Así, no tardaremos en verla recitando 
una plegaria para acceder a otras zonas 
o expresando su genuina compasión por 
los caídos en la hojarasca, ahora amor-
tajados en la nieve, los mismos que pos-
teriormente le darán pistas sobre qué 
debe hacer para continuar su viaje.

En este punto quizá sea convenien-
te detenerse para ahondar en la rela-
ción que Adina desarrolla con las voces 
de los muertos, pues esto constituye a 
la vez una de las principales mecánicas 
del juego. El personaje debe confeccio-
nar muñecos de nieve y luego decorar-
los, brindándoles un rostro a partir de 
elementos propios del bosque —pie-
dras, frutos, ramas secas, huesos— 
o de aquellos objetos que alguna vez 
fueron pertenencias personales de los 
muertos. Una vez finalizada la labor, el 
espíritu de uno de éstos se impregna-
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rá en la precaria construcción, como si 
despertara de un sueño profundo, y po-
drá hablar con Adina.

Esta particular recreación del fantas-
ma es interesante por muchos aspectos. 
Primero debemos considerar que ex-
presa la idea de que un espíritu sigue 
necesitando de un cuerpo para poder 
comunicarse, aunque sea uno tan tos-
co, maleable y fugaz como el que provee 
la materialidad de la nieve. Hay algo de 
tierno y a la vez terrible en el hecho de 
que, en el fondo, estemos recurriendo a 
un acto comúnmente asociado a un pa-
satiempo infantil para una labor tan de-
licada. Es más: dadas las características 
de los objetos de los que disponemos, 
es imposible dotar a nuestras creacio-
nes de la solemnidad que estimaríamos 
necesaria. Los cuerpos que entregamos 
a los muertos están condenados a ser 
siempre ridículos y jocosos. ¡Incluso te-
nemos la opción de hacerles capturas! 
Pero esto también nos indica que la fo-
tografía se vuelve un medio de preser-
vación y de distinción, pues lo más se-
guro es que el diseño que le brindemos 
a los fantasmas no se repita en una nue-
va partida, ni en otros jugadores.

De todos modos, los muertos no pa-
recen inmutarse demasiado ante el he-
cho de verse ahora como muñecos de 
nieve. De hecho, se ven urgidos por co-
sas más importantes. Como almas en 
pena, no todos entienden qué están ha-
ciendo ahí ni por qué han recobrado la 
conciencia. A diferencia del imaginario 
popular de los fantasmas como entida-
des peligrosas de las que más vale man-

tenerse alejado, los de Lost Constellation 
son espíritus extraviados y confundi-
dos, dignos de compasión. Y Adina, en 
consecuencia, no se aparta de ellos. Por 
el contrario, vencido el temor inicial, 
intenta comunicarse con sus voces, 
cosa que no le resulta demasiado bien 
a causa de la inevitable frontera que 
separa la vida de la muerte. A un fan-
tasma aterrado por su nueva condición 
intermedia lo llama amablemente Stic-
ky, a causa de las ramas que usó para 
darle un cuerpo; a otro, que sólo puede 
expresarse a través de las notas de un 
cuerno, le propone un sistema básico 
de sonidos para al menos entender si 
dice «sí» o «no». Los intercambios más 
fluidos los tiene con un fantasma que 
alguna vez fue un médium, pero esto 
no consigue sino sembrar más dudas y 
confusiones en el corazón de Adina, por 
su esotérica forma de expresión.

En pocas palabras, lo que en un prin-
cipio se presenta sólo como una forma 
de interacción con otros personajes 
para avanzar en las profundidades del 
bosque, termina volviéndose un intento 
de comunicación desde un limbo sim-
bólico. No sorprende entonces que, en el 
último tramo del juego, una enfurecida 
Adina irrumpa en la cabaña del carpin-
tero de ataúdes para confrontarlo por su 
negligencia ante todos aquellos muertos 
que encontró y que no tuvieron adecua-
do entierro. Tras haber conversado con 
los fantasmas y haber aprendido siquie-
ra un poco de sus vidas pasadas o del 
dolor que nubla su presente, ¿cómo po-
dría concebirlos sólo como guías?

Pero las voces de los fantasmas no son 
sino un factor más dentro de la narrati-
va de muerte que permea todo el juego. 
Desde el inicio, un enigmático gato negro 
predice el fallecimiento de la protagonis-
ta, como si fuese lo más esperable y evi-
dente. El propio carpintero se muestra 
apático al contarle a Adina que, si espera 
que su cadáver no quede a merced de la 
nieve, debe pagarle por adelantado una 
de sus obras. Para ambos la muerte es 
algo natural, casi cotidiano, un evento 
inevitable que no tiene por qué ser in-
terpretado en términos luctuosos.

Nuestra astrónoma reacciona ante 
todo esto de manera sarcástica, por su-
puesto, pero ya entonces creemos en-
trever que justamente algo relacionado 
con ese tipo de pérdidas la ha movido a 
internarse en la fronda del bosque, así 
que esperamos, guardamos silencio y la 
seguimos en su viaje.

EL DIOS AGONIZANTE
Las cosas empiezan a mostrar su 

lado más sombrío cuando nos ente-
ramos de que el dios del bosque está 
enfermo, que incluso parece estarse 
muriendo. ¿Puede un dios morir? La 
pregunta queda suspendida en el aire, 
por todo lo que implica. Si la muerte es 
la esencia del bosque, ¿no es entonces 
razonable que incluso su deidad pueda 
estar expuesta a la posibilidad de caer? 
¿O es que entonces, a su fallecimiento, 
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todo ese universo estará destinado a 
desaparecer?

Esto nos acerca a otro de los ejes del 
juego: la trascendencia, la que se pre-
senta en principio anclada a un sentido 
de la religiosidad, sobre todo en lo que 
refiere a creencias, fe, plegarias y ben-
diciones. Al inicio del juego, el ratón ini-
ciado que posa al lado de un tótem paga-
no nos insta a rezarle al dios del bosque 
para obtener su protección, y monta en 
cólera cuando una indiferente Adina va 
identificando a esta deidad con diversos 
animales. ¿Qué aspecto debería tener un 
dios del bosque? El ratón insiste en que 
no se trata de ninguna criatura conoci-
da, como si fuese un ser incognoscible. 
¿Pero no debería ser el dios del bosque 
una expresión refinada de alguna de sus 
formas de vida? A imagen y semejanza, 
recordamos, de la Biblia.

Tampoco nos da mucha información 
sobre esta misteriosa entidad Brown, 
un gato iniciado que custodia la entra-
da a la morada de ésta. Ciego y creyente 
incondicional —elocuente asociación, 
sin duda— no puede evitar expresarle 
a Adina la inmensidad de su dolor ante 
la posibilidad de perder a su dios y la di-
cha divina que a pesar de todo siente por 
haberse entregado a él. Es, por cierto, el 
discurso encendido de un devoto, pero 
uno que no mueve ni al escarnio ni a la 
lástima. Es alguien completamente dedi-
cado a su fe y que parece sentir legítimo 
amor por su deidad. Poco podemos saber 
de las reacciones de la astrónoma en ese 
momento, cosa que sólo más tarde co-
noceremos, pero entonces intuimos que 

logra respetar esta pasión porque ella 
siente una parecida, dirigida hacia otras 
cosas, quizá hacia otros seres.

Circunstancias como éstas hacen 
que Adina comprenda pronto, muy a 
su pesar, que la única forma que tendrá 
para llegar al lago Congelado será invo-
lucrándose en el conflicto de este dios 
enfermo y moribundo y en el misterio 
que ronda su decadencia.

Naturalmente, esto nos introduce a 
la parte más escabrosa de Lost Conste-
llation: el arco del dios del bosque y la 
Jorobada.

Ésta última quizá sea el personaje 
más atractivo del juego, en parte quizá 
porque se nos muestran apenas unos 
pincelazos de su existencia y natura-
leza, como los indicios de otra historia 
que por mero azar terminó imbricada 
en ésta. Como ejemplo de lo anterior 
puede citarse un magnífico intercam-
bio que la Jorobada sostiene con Adina 
cuando ésta le pregunta si es una bruja. 
De buenas a primeras, pensaríamos que 
sí: es una criatura femenina de grotesco 
aspecto, que vive aislada en la cañada y 
que posee como esclava a una niña que 
ha raptado, además de ser rival cente-
naria del dios del bosque. Sin embargo, 
la Jorobada responde de esta manera: 
«¿Qué es una bruja? ¿Te refieres a las 
mujeres del bosque? Un hombre del 
bosque es un ermitaño o un leñador o 
un cazador. No tenían un nombre para 
las mujeres que no estaban donde se 
supone que debían estar, así que roba-
ron uno al que temían y odiaban y nos 
lo impusieron».

Esta estupenda declaración de prin-
cipios nos acerca a los recovecos de los 
cuentos de hadas y a las ambiguas figu-
ras femeninas allí presentes. El arque-
tipo de la bruja como representación 
de lo desconocido —y odiado y temido, 
desde luego— y lo silvestre, pero a la 
vez como parte importante de todas no-
sotras, en el bosque de nuestra propia 
interioridad. Y en su calidad de reflejo, 
no podemos evitar preguntarnos por el 
pasado de la Jorobada, por las razones 
que la han llevado a envenenar al dios 
del bosque a través de las manos de su 
esclava y por el enigma entero que es su 
vida. Por desgracia, no surgen muchas 
respuestas, pero sí nuevas preguntas.

Adina logra escabullirse hasta en-
contrar un memento al que logra dar-
le cuerpo de nieve; el espíritu resulta 
ser la gemela de la Jorobada. Asistimos 
entonces al terrible reencuentro entre 
hermanas y logramos entrever apenas 
la historia que alguna vez compartie-
ron. La muerta, que distinguimos como 
una criatura frágil y hermosa a pesar 
de su cruel destino, nos recuerda a una 
princesa que no hubiera alcanzado a 
ser rescatada por un príncipe. Su visión 
nos hace pensar también en el largo re-
corrido que ha tenido que emprender 
la Jorobada para convertirse en lo que 
hoy es. Bruja y princesa, superviviente 
y perecida, vida y muerte: todo se entre-
cruza de una forma u otra en la frontera 
que supone este bosque, incluso lo que 
se presenta como contrario.

Si estas gemelas pueden leerse como 
representación de una sola entidad fe-
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menina partida en dos, se podrá en-
tender mejor por qué este reencuentro 
deja una profunda marca en la Joroba-
da, hasta hacerla abandonar su hogar y 
su anterior existencia. La niña secues-
trada, ahora libre, le comenta poste-
riormente a Adina que su captora se ha 
marchado y que aparentemente ha de-
jado de ser lo que hasta entonces había 
sido. Podría suponerse que este reen-
cuentro ha sanado algo en ella, o al me-
nos ha cerrado una etapa hasta enton-
ces inconclusa. Pero el daño está hecho: 
el dios del bosque agoniza y la niña se 
revela como una nueva bruja en poten-
cia, tanto desde la poética expresión de 
su renovada identidad —yo soy el ho-
gar— como por la venganza que planea 
hacia los suyos. Hay que ver que ningún 
asesino de dioses podría salir indemne 
de semejante prodigio.

Adina, que no puede hacer nada fren-
te a la segunda tragedia, sí tiene un rol 
importante en la primera: comunicarle 
al dios la razón de su enfermedad.

En rigor, este episodio no es indis-
pensable para acabar el juego, pues la 
partida de la Jorobada abre la ruta ha-
cia el lago Congelado. Pero son los pro-
pios seres del bosque los que advierten 
a Adina que, precisamente por eso, es 
bueno que se asegure de no dejar asun-
tos pendientes. ¿O es que estaríamos 
dispuestos a perder la oportunidad de 
encontrarnos cara a cara con un dios 
moribundo?

L A  M U E RT E 
D E  U N  D I O S

El encuentro con el dios del bos-
que es un pasaje estremecedor en 
Lost Constellation, seas o no creyente 
o estés intelectualmente interesado 
en asuntos teológicos, principalmen-
te por el intercambio que tiene lugar 
entre esta deidad y Adina. ¿Cómo le 
explica un vulgar mortal a un dios que 
efectivamente se está muriendo, y por 

las razones más prosaicas? Él mismo, 
desdeñoso, insiste en la condición ín-
fima de su interlocutora, señalando 
que tiene todo el derecho a cobrar su 
vida, porque la muerte es algo natural. 
Pero, como Adina sugiere, no deja de 
ser irónico que quien sostenga esto no 
esté consciente de hasta qué punto su 
propio tiempo se está agotando, o bien, 
que esté tan empecinado en negar las 
evidentes señales de su grave enfer-
medad. Todos podemos predicar sobre 
la naturalidad de la muerte estando 
amparados en nuestras convicciones, 
pero cuando nos toca a nosotros apu-
rar ese trago, la cosa ya no resulta tan 
sencilla.

«No eres un dios», le larga de pronto 
Adina a la enorme criatura de ojos bri-
llantes que ha tenido la supuesta defe-
rencia de mostrarse ante ella. La bestia 
no le discute: «Me llaman dios. Así que 
eso basta». Su divinidad se descubre 
entonces como una creación humana 
—o mejor dicho, animal—, un mero 
título asignado que le confiere al mis-
mo tiempo una responsabilidad enor-
me y un poder desmesurado. El dios del 
bosque, a ojos de Adina, al margen de 
que sea o no un verdadero dios, es una 
entidad que se ha apartado de su gente 
hasta volverse una figura tutelar distan-
te y cruel. Por ello emociona la defensa 
que la astrónoma hace de la dignidad 
de Brown, que ha consagrado su vida al 
cuidado de un ser que no lo merece, lo 
que no hace sino aumentar el valor de 
su devoción. ¡Qué mejor creyente sería, 
si tuviese buen dios…!

El profundo sentido humanista 
de Adina consigue hacerle prome-
ter al dios del bosque que no dañará 
a Brown; a cambio, ella le revelará la 
verdad de su padecimiento. Ésta, por 
supuesto, no logra sino desconcertar a 
la bestia, pero tampoco consigue pre-
guntar mucho más: la muerte, cansada 
de esperar, al fin viene por ella. ¿Y qué 
es de Brown entonces? Su propia fe lo 
sostiene: está convencido de que la bes-
tia volverá. Adina, conmovida, acepta 
sus bendiciones para el viaje, le entre-
ga las suyas y continúa la última etapa 
de su camino.

El bosque está libre, la ruta al lago 
Congelado está despejada y ella, contra 
toda expectativa, sigue viva.

L A  E S T R E L L A 
FA N TA S M A

Se dice que las estrellas que vemos 
en el cielo, aquellas luminarias que han 
entregado tanta maravilla y consuelo a 
nuestra raza y que han inspirado bellas 
creaciones humanas, en realidad están 
muertas. Que lo que vemos no son sino 
remanentes de lo que algún día fueron.

No me detendré en las discusiones 
científicas sobre la validez de estas po-
pulares palabras, porque no me intere-
sa tanto su potencial veracidad como su 
fuerza estética, sobre todo en el contexto 
de Lost Constellation. Siguiendo esta no-
ción, contemplar el cielo entonces sería 
como contemplar un friso de pasado, una 
suerte de luminoso cementerio suspen-
dido ante el que resulta más fácil pensar 
en la trascendencia del espíritu que fren-
te a hileras de lápidas de fría y dura pie-
dra, rodeadas de flores marchitas.

Poco sabemos de cómo concibe Adi-
na las estrellas, en realidad. Anterior-
mente, hemos tenido la oportunidad de 
señalarlas como lo más sagrado para 
ella, y en su último encuentro con el gato 
menciona que, aun cuando el lío entre 
la Jorobada, el dios y la niña sean asun-
tos del bosque, al estar éste bajo el cielo, 
este lío es también su asunto. ¿Pero cuál 
es el verdadero asunto de Adina? ¿Qué o 
a quién busca bajo el pretexto de aquella 
estrella que se muestra únicamente en 
la Noche Más Larga?

Para entonces, la respuesta es obvia: 
un muerto. O, como descubriremos de 
pronto cuando advirtamos que hemos 
dejado ya de controlar nosotros al per-
sonaje mientras camina en el lago Con-
gelado, una muerta. Amiga íntima o 
amante, no podemos estar seguros, ni 
tampoco debiera importarnos. Una per-
sona amada que estuvo y que ya no está, 
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pero que ahora, en la Noche Más Larga, 
aparece por su gracia. Porque la difunta, 
como comprenderemos enseguida, no es 
como los fantasmas que hemos encontrado 
en el camino: ella parece ya haber encon-
trado su senda hacia el otro lado de la exis-
tencia, pero ha regresado temporalmente a 
este lado para el esperado reencuentro. Un 
reencuentro irrepetible, tan bello como do-
loroso, algo por lo que valía la pena atrave-
sar el bosque de la muerte y entrecruzarse 
con todas aquellas otras historias.

La forma en la que conocemos a esta 
fantasma es muy delicada: a través de su 
difuminado reflejo en la superficie del 
lago. La vemos caminar tras Adina, pero 
allá arriba, en el mundo de los vivos, ella 
aparece caminando sola. Acaso por eso, la 
astrónoma jamás voltea ni detiene su mar-
cha. Sigue viva, debe continuar. Pero por 
ese instante maravilloso, al menos, tendrá 
la posibilidad de avanzar junto a su amada 
y hablar una vez más con ella. La frontera 
borroneada entre la vida y la muerte se pre-
senta a través de esa fina capa de hielo por 
donde se aventura Adina: algo tan frágil, 
peligroso y bello como la propia existencia.

¿De qué podrían hablar una viva y una 
muerta en una circunstancia como esa? 
Pues, en principio, lo hacen de las cosas 
más triviales, que podemos imaginarnos 
como las que, de existir la verdadera tras-
cendencia, se pierden para siempre. Pero 
Adina no tarda en cambiar el tema de con-
versación, y así descubrimos que las dos 
han sido también compañeras de discipli-
na. La difunta ha dado al fin con la escu-
rridiza estrella fantasma, cuya ubicación 
revela a Adina. Pero está claro que ésta no 
podrá distinguirla del todo aún, porque 
sigue viva y necesitará seguir estándolo. 
Pero, astrónoma al fin y al cabo, podrá tra-
zar sus coordenadas aproximadas en el in-
finito mapa del cielo.

La conversación luego se desplaza a te-
rrenos más íntimos, pero no de la forma 
que quizás habríamos de esperar. Acaso 
uno de los aspectos más conmovedores de 
este reencuentro sea precisamente lo poco 
sentimental que resulta en su expresión. 
La propia frontera de hielo le impide a Adi-
na incluso el mero acto de ver a su compa-
ñera a la cara. Y el corazón de su diálogo, 
en lugar de seguir por derroteros román-
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ticos o de cariño, se detiene en lo que puede 
que haya sido el principal amor de ambas 
por separado y lo que tal vez llegó a unirlas: 
las estrellas, y por extensión, la astronomía 
como disciplina para develar los secretos 
del cielo y del universo.

«Nos consagramos a algo que apenas en-
tendemos. Algo que no podemos tocar. Le 
damos un nombre, y nos damos a nosotros 
mismos un nombre por hacer tal cosa. Todo 
esto crea una conexión. Y esa conexión, eso, 
se vuelve aquello que podemos tocar. Apre-
cias mejor esas conexiones una vez que 
mueres». Sin duda pareciera ser que la di-
funta está hablando de las estrellas, pero 
también es dable pensar que está aludiendo 
a cualquier pasión muy intensa que pueda 
tener alguien por algo cuya naturaleza pue-
de ser impenetrable, o simplemente difícil 
de explicarle a otros. Ese algo bien pudie-
ra ser la entrega incondicional a la creación 
artística, el cuidado de la naturaleza, o a la 
fe religiosa. Cualquier cosa que pueda ge-
nerar esa conexión que a la vez constituya 
el sentido último de nuestra existencia. La 
búsqueda o el viaje en sí mismos como el 
verdadero grial del héroe. La devoción de 
Brown hacia una deidad que al final sólo 
existía en la pureza de su corazón creyen-
te. O, en el caso de Adina, aquella estrella 
titilante en el cielo nocturno, que jamás po-
drá palparse y quizá ni siquiera localizarse 
bien, pero que de pronto ha dejado de ser 
sólo una estrella fugitiva más.

Mencioné en el primer apartado de este 
artículo que me parecía que la historia de 
Lost Constellation, fantasmas más, fantas-
mas menos, era en realidad un cuento de 
hadas. La clave para esta singular lectura, 
a mi juicio, se encuentra precisamente en 
este bello y triste episodio final. Adina ha 
conseguido sobrevivir el desafío del bosque, 
pero sólo para recordar de una manera te-
rrible que la persona que amaba no pudo 
hacerlo y que ella misma deberá aguantar 
un tiempo más de este lado de la existencia. 
Pero, en el fondo, siempre lo ha sabido, y ese 
doloroso «Te voy a extrañar de nuevo» de la 
protagonista es una expresión que refuerza 
esta idea: ahora serán dos las partidas que 
tendrá que soportar Adina, la de la muerte 
y la de la despedida entre umbrales.

Sin embargo, hay también un dejo de es-
peranza, proveído por estas conexiones que 

señalaba la difunta. Brown no se inmuta al 
presenciar la muerte de su dios, porque está 
convencido de que regresará. Adina, en tan-
to, ya entiende para entonces que sí existe 
algún tipo de vida después de la muerte, y 
que los espíritus conservan la consciencia 
de quienes fueron alguna vez. Pero, por su-
puesto, esto no basta para aquietar el dolor 
que supone verse apartada del ser amado. 
Lo único que puede consolarla es la certeza 
de que logró encontrar una nueva conexión 
en su búsqueda, su viaje, su estrella: una 
constelación. Y eso, como insiste la propia 
fantasma, ya es algo. Por ese algo, entonces, 
por más ínfima que sea esa esperanza de 
sentido y consuelo, todo vale la pena.

Si algo nos han enseñado los cuentos de 
hadas es que nunca se atraviesa un bosque 
feérico para salir con las manos vacías. Sa-
limos más ricos, más viejos, más tristes, 
más deslumbrados, más alegres, o todo a la 
vez. Y, a veces, oír una historia es también 
atravesar un bosque, uno de palabras que 
nos descubren o recuerdan cosas por largo 
tiempo olvidadas, pero que siempre han es-
tado ahí, como una estrella fantasma.

Cuando la pequeña Mae escucha descon-
certada la palabra «Fin» de los labios de su 
abuelo, su primera inquietud es determinar 
si el cuento fue real o no. No interesan aquí 
las discusiones sobre realidad, ficción o ve-
rosimilitud: esto se trata de una niña que ha 
quedado tan encantada con la historia que 
necesita saber si hay alguna traza concreta 
de ella en su mundo, para ir a buscarla. La 
constelación del relato se revela entonces 
como una constelación que se perdió en el 
tiempo. Sólo queda la veracidad misma de 
un cuento bien contado: eso ya es algo.

Qué tipo de sentidos habría de encon-
trar Mae tras conocer esta historia es algo 
que, me imagino, se develará en Night in the 
Woods. Por lo pronto, como jugadora tendré 
que conformarme con la melancolía de Lost 
Constellation y su cuento de fantasmas, es-
trellas y conexiones.

Y eso, al menos para mí, es más que su-
ficiente.


